Os turcos gostam de mexilhões picantes com algumas gotas de suco de limão. Abdulkader Hussein, 13 anos, já sabe disso, apesar de não ir à escola. Não sabe dividir nem conhece a História do seu próprio país – a Síria – mas foi obrigado a aprender o que o povo turco gosta para poder sobreviver. Todos os dias às 18h ele carrega as conchas que foram preparadas por sua mãe e as expõe na esquina da rua mais movimentada de Istambul: Istiklal. Ele fica lá até o nascer do sol, entre turistas ricos, bêbados e prostitutas. “Tenho alguns amigos aqui na rua que me protegem”, diz o pequeno vendedor, com expressão corporal adulta e os olhos ampliados pelas lentes grossas dos óculos. “Ainda assim eu já tive que escapar de uma faca que foi jogada contra mim por um transgênero bêbado”. Ele vende os mexilhões pequenos por meia lira (15 centavos) e os grandes por 1 lira (30 centavos). Normalmente ele recebe 20 euros por dia.
Em 2012, Abdulkader e seu irmão mais velho, que tinha 12 anos na época, deixaram a cidade curda de Hasekeh, no norte da Síria, e cruzaram a fronteira para a Turquia no caminho da montanha. “O céu estava sempre vermelho, havia explosões e pessoas sem pernas e braços. Meus pais nos mandaram fugir”, conta. Os dois irmãos ficaram na casa de sua tia em Mardin por quase um ano até que seu pai, um gerente de construção, foi assassinado na Síria. “Ele estava saindo do canteiro de obras quando um carro passou e atirou nele por dentro. Minha mãe me disse que havia sangue por toda parte”. Foi a última vez que ele se lembra de ter chorado. Depois, a mãe juntou-se aos filhos na Turquia e mudou-se para Istambul na esperança de encontrar um novo emprego. Ela não. Abdulkader começou seu negócio de lanches enquanto seu irmão trabalhava em uma alfaiataria. As crianças pagam todas as contas da casa.
O pequeno refugiado habituou-se a dormir durante o dia e a tocar apenas nos tempos livres: toca guitarra e fala com o resto da família exilada no Facebook. Iluminado pelos neons dos bares, ele fala dos episódios da guerra na Síria com uma frieza surpreendente: “Assisti a um vídeo do Daesh (sigla em árabe para Estado Islâmico) em que um homem é pego por ouvir música alta e é decapitado em meio da rua”. Ele se refere a todos os atores do conflito – e são muitos –, como personagens de uma série de desenhos animados: para ele, os combatentes curdos das Unidades de Proteção ao Povo (YPG) são heróis como Batman, Coringa e Pinguim, os inimigos, são Bashar al -Assad e Daesh. “Tenho um primo da mesma idade que eu que já luta com o YPG e sabe atirar com um Ak-47 e usar granada”, afirma. “Também quero ser guerreira, mas minha mãe não me deixa tocar em armas”. Quando Abdulkader decidir por si mesmo, ele irá para as montanhas para lutar pela causa curda. Por enquanto ele é um refugiado de uma guerra em um país que ele nem sente como seu.
Abdulkader é um dos 2 milhões de refugiados sírios que vivem na Turquia: 75% deles são mulheres e crianças. Apenas 250.000 vivem em campos onde alimentação, educação e necessidades básicas são fornecidas pelo governo turco e ajuda internacional. Mas a maioria dos sírios prefere tentar uma nova vida em uma grande cidade turca e Istambul é a favorita: agora abriga quase 1 milhão de deslocados de guerra. Pequenas crianças árabes são espalhadas pelos locais mais populares de Istambul, muitas vezes descalças e com sinais de desnutrição.
Em Suleymanyie, nos fundos da maior mesquita de Istambul, alguns deles vivem nas ruínas de prédios antigos sem banheiros ou água. Ahmad, um menino de 13 anos, perdeu a mãe na zona rural de Damasco quando tinha 10 anos. “Acordo deprimido todos os dias. Às vezes acho que teria sido melhor ficar na Síria”. A maior população dessa favela dramática é de Kobane, a cidade curda atacada pelo Estado Islâmico no início de 2015. “Não tivemos tempo de coletar nada. Fugimos apenas com as roupas que tínhamos naquele momento”, conta Maurat, 27 anos, que mora em um quarto de 2 metros quadrados com a esposa e duas filhas.
Durante a noite, em um restaurante sírio de Beyoglu, dois funcionários discutem seu caminho para serem contrabandeados para a Europa. Os serviços de contrabando são caros: 5.000 euros para ir de barco para a Grécia, 8.000 para o caminho a pé para a Bulgária e 15.000 para uma viagem segura de avião. Crianças com menos de 14 anos que viajam com os pais não pagam ao contrabandista.
Existem cerca de 30 escolas sírias em Istambul. No de Eseryurt, na periferia da cidade, as crianças brincam depois de receberem os diplomas anuais. A escola foi dada pelo município, mas todos os salários do professor e as contas escolares são pagos por doações privadas. “Hoje uma mãe começou a chorar porque dois de seus filhos receberam o diploma e ela se lembrou de seu terceiro filho que foi morto durante um bombardeio na Síria. Algumas dessas crianças foram usadas como escudos humanos e outras participaram da guerra”, conta o diretor Abir Qudsi. “Na semana passada, uma menina deixou uma carta dizendo que estava indo para Aleppo para libertar o pai que está preso lá. Temos que lidar com essas histórias muito sensíveis todos os dias”.
Muitas das crianças vivem apenas com a mãe e os irmãos: o pai muitas vezes está na Síria ou já migrou para a Europa. É o caso de Huda, 35 anos, que paga a escola da filha Sirine com o dinheiro ganho pelo filho de 17 anos, que recebe 260 euros por uma jornada de trabalho de 12 horas sem férias. O objetivo é juntar-se ao pai que pagou 5 mil euros para ser contrabandeado da Líbia para a Europa. Ele agora está na Alemanha. “Os turcos nos tratam como escravos. Ser síria em Istambul é como ter uma espécie de doença”, diz Gule, outra esposa que espera se juntar ao marido na Alemanha, levando as duas filhas.
No mercado de Ortakoy, Ahmad e Mohammed, dois primos de Aleppo de 10 e 11 anos, são usados por um turco para vender flores e brinquedos. “Na Síria estávamos recolhendo os estilhaços dos mísseis e bombas e vendemos para o ferreiro. Estávamos ganhando mais dinheiro do que aqui”, diz Ahmad. Então ele tenta vender uma pequena hélice para o filho de um casal do Golfo Árabe que tem sua idade e seu tamanho. “Se eu me sentir estranho vendendo brinquedos para crianças como eu? Na verdade, não. Parecem mais jovens do que eu. Não me sinto mais criança”.